ポンセの大冒険

言葉が通じない不自由さは相変わらずだったが、看護師や病院のスタッフは親切に接してくれた。
彼らはタイ語しか話さなかったが、言っていることが少しずつわかるようになってきた。
他にもわかってきたことはある。
入院時の食事は、タイ式と洋食式が選べること。
病棟には仏教式、イスラム式、キリスト教式の３つの礼拝室があること。
慰問のための演奏なのか、ヴァイオリン弾きの男がやって来ること。
見舞客のために院内の１階に花屋があること。
ホールのスペースにテーブルを並べて営業活動しているのは、生命保険会社であること。
デング熱が流行しているので、注意を促すチラシが配られていること。
病院内の雰囲気に少しずつ慣れていった気がした。
コンビニ通いにも慣れてきた。
月曜日になり、銀行で両替もできた。
親父の容体も回復し始めた。
このときになって初めて、クラビーからプーケットに転院したことを知ったという。
退院の日が見えてきた。
ただし、埋め込んだペースメーカーの初期不良をチェックしなければならないので、手術１週間後の診察が済むまでは、航空機搭乗のＯＫは出せないとのことだった。
退院してから、帰国できるまでは３、４日必要になる。
その間に泊まる宿を探しに、病院の周囲を歩き回った。
１軒のプチホテルを見つけて、宿泊の予約を申し出た。
病院の周辺は、観光地の雰囲気は全くなかった。
下町の庶民の暮らしぶりを垣間見ることができる。
あれほど不安の底に追い込まれたが、少しずつ明るさが見えてきた。
この街が好きになれそうなしてきた。

白い道　その１５
https://ponce07.com/shiroimichi-15/

タイランキング

集中治療室の前の廊下で夜を過ごすのも、これで２晩目になる。
ベンチで横になっていたら、スタッフが毛布と枕を持ってきてくれた。
ありがたかった。
僕の方はともかく、おフクロは相当に疲れているはずだ。
昨日からほとんど食べていない。
手持ちの現金が少なくなっているのも気になった。
親父が倒れたのか金曜日だった。
両替はレートの良いバンコクの両替商でするつもりだったから、クラビーでは必要最小限しか両替をしていなかった。
バーツの残りが少ないのが気になったが、昨日今日がちょうど土日にあたっていたので、両替ができなかった。
カードを使ってキャッシングする方法もあると思ったが、面倒だし操作ミスが怖かったので結局我慢した。
食事も院内にあるコンビニで軽食を買って済ませた。
ＩＤとパスワードをもらって病院内のWi-Fiに繋がることができた。
この時やっと自分のいる位置がわかった。
この病院がプーケット県のどこにあるのかやっと知ったことになる。
プーケットと言えばリゾート地で有名だが、ここは観光地からは離れた下町のようなところだった。
日本にいる姉にも連絡が取れた。
翌朝、手術がうまくいったことを知らされる。
親父も意識を回復した。
その晩に集中治療室から一般病室に移った。
一般病室と言っても大部屋ではない。
この病院の病室は個室しかないとのことだった。
もちろん同行の家族も使っていい。
３日ぶりにシャワーを浴びることができる。
「ホテルみたいだな」率直な感想だった。
「『ホテルみたい』じゃないよ。『ホテルとイコール』なのさ」
案内してくれた看護師の男が笑った。

白い道　その１４
https://ponce07.com/shiroimichi-14/

タイランキング

意思疎通の不便さでは大いに苦労させられた。
難解な発音のタイ語を上手く使うことができない。
２，３回言って理解してもらえればそれは良い方。
上手く言うことができず紙に書いて説明したりもした。
それでも病院のスタッフは、いやな表情を見せることなく、こちらの下手なタイ語に付き合ってくれた。
「申し訳ありません」「お手数をおかけします」
そんな言葉を連発していた。
とは言え片言でもわかれば、まだましかもしれない。
うちのおフクロにしたら全くわからないのだから。
病院スタッフと僕の会話内容がわからないから、一件一件が不安に感じるのだ。
おフクロから聞かれる。
「『ありがとう』ってタイ語で何て言うんだい」
「コープクンカーっていうんだけれど発音難しいからうまく伝わらないかも。そんな時は、両手を前に合わせて拝むポーズをとって『ありがとう』って言えばわかってもらえるよ。日本語の『ありがとう』の意味は、普通のタイ人なら誰でも知っているから」
一回だけ言われたことがあった。
ベテランの看護師の女性だった。
「あなたバンコクに住んでいるの？」
どうやら家族連れでバカンスに来た駐在員と思ったのだろう。
「いえ…僕は日本の九州というところに住んでいます」
「クラビーに来たのはただの観光なんです」
「母親はタイ語が全く分かりません。もし僕が席を外しているときに伝えたいことがあったら、これを使ってください。ご迷惑かけます。」
小さなタイ語の辞書をテーブルに置いた。
直後にきっぱりと言われた。
「あんたはただの観光客ではない。観光客なら辞書なんか使わない」
深く頭を下げた。
ありがたかったのを覚えている。

白い道　その１３
https://ponce07.com/shiroimichi-13/

タイランキング

治療内容の詳細な説明がなされる。
ここまでは日本のやり方と変わらない。
決定的に異なるのは「見積書」がついていること。
治療費の内容と金額が詳細に記されている。
当たり前だが、記載は基本的にタイ語になっている。
突出して高額なのはやはりペースメーカーの機器本体だ。
最新で最もハイクラスのものを使うとのこと。
これが全体費用の半数を超える。
他に高額なのが救急車と専門医の派遣費用だ。
救急車については既に済んでいるが、あれだけの距離を医師や看護師など同乗させて移動するのだから高くなるのも仕方ない。
専門医はバンコクからプーケットに呼び寄せている。
この種の手術の執刀ができる医師は、そう多くはいないのだろう。
それ以外の入院諸経費や投薬などの費用は安価だった。
とは言えこれだけの治療費を前金で負担するのは、誰でもできることではないだろう。
ここは私立病院なのだ。
もし支払いができないというのであれば、それは即ち「お引き取り願います」ということなのだろう。
厳しい現実だが、これが世界の常識なのかもしれない。
「了解であればすぐに署名を」
催促された。
ゆっくりと考えている余裕はない。
バンコクからこちらへ向かっている専門医はもうすぐ到着する。
今晩未明に手術が始まる。

白い道　その１２
https://ponce07.com/shiroimichi-12/

タイランキング

深夜の郊外の道を疾走する。
一般道を時速８０キロ超えのスピードで走っている。
汗が流れるのがわかる。
着いたのは３時頃。
親父をのせた救急車はまだ到着していない。
早速事務員がやって来る。
いくつもの書類にサインを求められる。
基本的にタイ語になる。
それからすぐに請求が来る。
当然に前金（保証金）になる。
概ねの治療内容が伝わっているのだろう。
金額が大きかった。５０万バーツだった。
その時のレートは１バーツ約3.45円。
それだけの額の現金を持ち歩いている人は稀だろう。
「クレジットカードは使えますか？」
「もちろんです」
ところがそのカードが通らない。
リーダーに何度通してもエラー音が出る。
原因はすぐにわかった。「枠の問題だ」
金額が大き過ぎて、カードの利用限度額をオーバーしているのだ。
普段からクレジットカードを使っているが、大抵は日用品や食品などをスーパーで買うような使いかたなので、利用限度額を意識することはなかった。
事務員に請求書を分割してもらう。
３枚に分けてやっと通すことができた。
親父を乗せた救急車は、僕らより１時間遅れで到着した。
すぐさま集中治療室に送り込まれた。
空が明るくなっていた。
一睡もしていなかった。

白い道　その１１
https://ponce07.com/shiroimichi-11/

タイランキング

救急車がクラビーの病院に着いたのは、深夜だった。
時計の針は午前０時に近づいていた。
病院のスタッフが、慌ただしく準備を始めた。
数々の機器類や酸素ボンベが運び込まれる。
看護師や医師のほかに、つなぎ服姿の救急隊員の姿も見えた。
いまからおよそ３時間の移動が始まる。
クラビー県からプーケット県への移動。
手術にあたる担当の専門医は、バンコクから来るという。
タイの地名を問われても、地理に詳しいわけではないので、位置関係がわかりにくかった。
しかし広範囲の移動であるとこは容易に想像できる。
日本で例えて言えば、五島列島のような離島に遊びに行って長崎に帰って来て、そこで突然発病。
佐賀の病院に行かず、福岡の病院に搬送される。
担当の専門医が東京から飛行機で駆けつける。
やや大袈裟だが、こんな感覚に近い。
事実、クラビーからプーケットまでの距離は150キロを越える。
またバンコクからプーケットまでは、空路で１時間２０分かかる。
とにもかくにも、容体の安定しない親父をプーケットまで無事に移動させること。
このことだけを考えた。
途中で急変しないことをただ祈るのみだった。
救急車に同乗できない僕らは、別のクルマで移動する。
この時のクルマもやはりタクシーではなかった。
一般の乗用車だった。
病院の関係者から依頼されたのだろう。
実費相当の謝礼で運転を依頼した。

白い道　その１０
https://ponce07.com/shiroimichi-10/

タイランキング

長い待ち時間だった。
緊急治療室から出され、礼拝室で待つように告げられた。
英語でPrayer roomと表示されているこの部屋は、祈りのための場所である。
ムスリムが日に５回礼拝をするために用意された部屋でもある。
タイは仏教国だが、ムスリムも多くいる。
特に南部はイスラム色が強い。
病棟には仏教式とイスラム式の２つの礼拝室が用意されていた。
通されたのはイスラム式の礼拝室だった。
手足を洗って清めるための水道があるほかは、部屋のなかは整然としていた。
なるほど偶像崇拝を禁じるイスラム社会では、礼拝のための場はシンプルにできているのだ。
僕とおフクロの他には誰もいない。
待ち時間が長く感じられる。
転院先はプーケット県の私立病院に決まった。
タイでは治療費の安い公立の病院は、患者が多すぎて待たされることが多い。
富裕層はレベルが高くて対応の速い私立の病院を選ぶ。
医師は、急変を繰り返す親父の病状から、一刻も早い手術が必要と判断した。
スラートターニーの県立病院に転院したら、手術がいつになるのかわからない。
数日間待たされる可能性もある。
プーケットの私立病院であれば、翌日にも手術ができる。
「私立病院なので治療費は高くなってしまうが…」
医師からそう告げられたが、他の選択肢はない。
「プーケットでお願いします」
この医師の迅速な対応に感謝した。
時間がなかった。
今晩にもプーケットに移動するとことになった。

白い道　その９
https://ponce07.com/shiroimichi-09/

タイランキング

クラビー県の私立病院。
緊急治療室で診療にあたったのは、やや年配の医師だった。
背後からはっきりと聞こえた。
「オトウサン、心臓危ないね」
日本語だった。
その医師は若い頃に東京に留学した経験があると言った。
専門は心臓外科だという。
渡りに舟とはこのことか。
幸運に感謝するのみだった。
病状は不安定だった。
心臓は停止と蘇生を繰り返した。
全身から延びる電気コードはモニターに繋がっている
モニターに映し出されるパルスは、止まったり動いたりを繰り返す。
全身の色も目まぐるしく変化する。
鬱血したり蒼白になったりを繰り返した。
うわ言を言っているが、何を言っているのかよく聞き取れない。
「心臓の動くチカラ弱い」　
「機械で助ける必要ある」
医師の言葉で理解した。
直ちにペースメーカーを埋め込む必要があるという。
緊急の大手術になる。
それは、このクラビー県の小さな病院では不可能。
医師は、手術可能な受け入れ先の病院探しを始めていた。
隣県のスラートターニー県にある県立病院か、プーケット県にある私立病院か。
２か所の候補地が挙げられた。

白い道　その８
https://ponce07.com/shiroimichi-08/

タイランキング

やっと合点がいった。
この街にはタクシーというものがないのだ。
まったくないわけではないのだろうけれど、それはきわめて限定的で、一般市民が手軽に利用するものではないのだろう。
流しのタクシーを見かけないのもうなずける。
市内を循環する路線バスもない。
人々は、自分のバイクやクルマで移動するよりほかないのだ。
あとになって知ったのだが、公的な無料で利用できる救急車もない。
救急車が必要であれば、私立の病院が所有する救急車を直接呼ぶしかない。
公共の交通機関が乏しいということは、移動は全て自己責任だ。
ハイリスクではあるけれども、逆にこういう状況であるからこそ相互扶助の意識も生まれてくるのだろうか。
日本では「白タク」行為は当然にご法度だが、この街では立派なボランティアなのだ。
市民の安全と安心のため、無料の救急車が行き交う日本。
誰もがそれを当たり前と考えている。
しかし、救急出動の３台に１台は緊急性に疑問が残る利用と言われている。
複雑な気持ちが脳裏をよぎる。

白い道　その７
https://ponce07.com/shiroimichi-07/

タイランキング

アイスクリーム売りの女性の運転するバイクの後方には、商売道具である小さい屋台が取り付けてある
やや窮屈ではあったが、どうにか街の中心部にあるホテルに戻ることができた。
謝意を告げチップを渡した。

ホテルの部屋に駆け上がり、残していた荷物を片付けて、カバンを運び出した。

ホテルのマスターに、親父を病院に連れていってもらった礼を言う。
「さっきは本当にすまなかった」
「それで親父さんは？」
「入院したよ」
「あんたは今晩どこに泊まるんだい？」
「決めていないけど…　今晩ここは空き部屋はある？」
「すまないな、今日は満室だ」
「そうなんだ」
「あの病院の向かいにゲストハウスがあっただろう。あれはオレのダチがやっているんだ。電話しておこうか」
「ありがとう。でも今日の晩はどこに泊まるのかわからない。病院に泊まるかもしれない」
「・・・」
「まずは病院に戻るよ。すまないがタクシーを呼んでもらえないか？」
ここまで言うと、マスターはまた黙ってしまった。
するとホテルの事務員の女性が声をかけてくれる。
「アタシのクルマに乗って行きな」
またしても、救いの手が差し出された。

白い道　その６
https://ponce07.com/shiroimichi-06/

タイランキング