月: 2018年12月

一道少年は、寺での修業に見切りをつけ、上京する。
数々の職を転々とし、ここでもまた苦難の道を歩んでいた。
しかし、喜劇役者を目指す気持ちを忘れることは決してなかった。
食うことに困り、相撲部屋に居候したこともある。
親方には睨まれたが、得意の話芸で力士たちを笑わせていたところ、
「部屋を和ませてくれるなら…」とのことで、居候が黙認された。
のちに芸能界きっての相撲通と言われたのは、この修行時代の経験からだった。
その後、漫談家の牧野周一の弟子となる。
付き人時代を経たのちに、牧沢一彦の芸名をもらう。
牧沢一彦とは、のちのポール牧のことである。
舞台に上がるやいなや、コメディアンとしての才能は開花する。
師匠でもあった、関武志と「コント・ラッキー７」を結成し活躍。
その後、東京新喜劇を立ち上げる。
ところがそれも束の間、相方の関武志が病に侵され他界してしまう。
関の没後、コンビを解散し、ピン芸人となる。
引退し、再び出家するも、その後俗還。
波乱万丈の人生に終止符を打ったのは、平成17年のこと。
享年65（満63歳没）だった。
僧名は熈林一道（きりん いちどう）。
『ドーランの下に涙の喜劇人』
生前のポール牧は、色紙にサインと共にこの句をよく綴っていたという。
「今を生きている人たちに心の安らぎと生きる喜びを与える。」
「一つの道」に精進し、人々を笑わせることで、それを実践した一道少年だった。

絶望の淵に追いやられ、一時は自殺することさえ考えた。
そんな一道少年は、学校通いだけは続けていた。
もともと勉強が好きだったこともあった。
学校とは市内にある県立の定時制高校である。
一道少年がこの秋田県大館市の寺を選んだのは、定時制高校に通うことができたからに他ならない。
家庭の経済的な事情で、高校に進学することのできなかった一道にとって、定時制とはいえ高校に通わせてくれるのはありがたかったのである。
一道少年は、寺での修業がつらい時でも、疲れていた時でも、学校に通い続けた。
そして、授業が終わった後も、ひとり図書館に残って深夜まで勉強を続けていた。
そんな一道少年が、図書館で一冊の本を手にする。
マルセル・パニョルというフランスの喜劇作家の書いた『笑いについて』という本だった。
このなかに以下のようなくだりがある。

舞台やスクリーンで人を笑わせたからって、卑しい真似をすることにはならないわ。畑から帰ってくるお百姓さんたち、大きな手がカチカチになって、もうその手を閉じることもできない人たち。胸をすぼめ、もう空気の味もわからなくなって事務所から出てくる人たち。頭を垂れて、工場から帰ってくる人たち、爪は割れ、指の傷口には黒い油がしみこんでいる……そういう人たちを笑わせること……やがて死んでゆく人たち、母親を失った人たち、やがて母親を失う人たち、そういう人たちを笑わせること……ほんの一瞬でも、疲労とか、不安とか、死とか……さまざまな小さな苦悩を忘れさせてくれる人、泣くのも無理もない連中を笑わせる人、そうした連中に生きる力を与える人、その人こそ善行家としてみんなに愛されるんですわ……
（マルセル・パニョル『笑いについて』岩波新書）

苦難に満ちた人たちに、たとえひとときでも、やすらぎと微笑みを与えられる者を喜劇役者といい、その者こそが皆に愛されるべき存在なのだ。
一道少年は、大きなショックを受けることになる。
自分がこれまで信じてきた仏の道…
その道に疑問を持ち始めていた。
一時は自殺することさえ考えていた。
生前の父の姿が脳裏をよぎる。
父は常々こう語っていた。
「立派な坊さんとは知っている経文の数ではない。地位でもない。まして法衣の色でもない。多くの人に仏の教えを伝え、いっときでも心の安らぎを与えられるかだ」
「今を生きている人たちに生きる喜びを与える。これこそが、坊主の本来の使命」
マルセル・パニョルは「心の安らぎを与えられる者」、そして「生きる喜びを与える者」を明快に示した。
元々、目立ちやがり屋の一道少年だったから、喜劇役者という職業はうってつけだった。これが仏の道から喜劇役者の道への転身の契機だった。

一道少年　その５
https://ponce07.com/kazumichi-5/

一道少年が受けた警策は、修業とは程遠い壮絶なイジメであった。
「罰策」（ばっさく）・「罰警」（ばっけい）言われる、いわば「ペナルティ」として警策が使われることもまったくないわけではないが、一道少年が受けた警策は、いいがかりとしか言いようのないイジメであり、リンチでしかなかった。
大館の寺に修行に来ていた若い修行僧は、みな秋田県内の寺院から来たいわゆる「お坊ちゃん」であった。
よそ者で、継ぐべき寺もない貧乏な育ちであった一道少年は、その先輩僧の恰好の餌食にされた。
いわれのない理由や、些細なことにいい掛かりをつけては、一道少年を呼びつけ、寄ってたかって警策でメッタ打ちにしたのである。
背中は傷だらけで、その傷が癒えることはなかった。
情け容赦ないメッタ打ちは、時としてその警策が折れるほどだった。
一道少年は、次第に絶望の淵に追い込まれていった。
極寒の寺での修業の朝は早い。
早朝の5時からの修行。
凍てつく寒さの中での鐘つき。
一汁一菜の粗食を続けての修行。
それらに耐えることはできる。
「生きていることが修行」と父はよく話していた。
しかし先輩僧からのイジメは耐えられないものだった。
しかも同じ仏の道を志す修行僧からのイジメだったので、余計に耐え難いものに思えたのだった。
誰も助けてくれる者はいなかった。
これが仏の道なのか？
これが修行の道なのか？
自問自答を繰り返した。

一道少年　その４
https://ponce07.com/kazumichi-4/

一道（かずみち）少年は、北海道天塩町雄信内の曹洞宗の禅寺で生まれた。
それは昭和16年のことだった。
一つの道…父は、仏の道に精進するようにとの願いをこめて、この名を付けたのだった。
幼少のころから、僧侶であった父の背中を見て育ち、修行に励むことになる。
10歳で得度し、12歳から病弱な父に代わって住職代理を務めた。
父の死後は、困窮した生活を余儀なくされる。
もともと人口も少ない北海道のはずれ。
檀家の数は極めて少ないものだった。
しかし、下肢に障害を持つ母とともに檀家回りを続け、寺を守った。
中学卒業後は、秋田県大館市内の寺院に住み込みの修行に出ることになる。

曹洞宗は、禅宗の一派である。
日本史の教科書には、鎌倉新仏教のひとつで、道元によって日本にもたらされたとある。
臨済宗と並ぶ禅宗の二大宗派で、地方の武士や農民に広く受け入れられたとも言われている。
福井県の永平寺が総本山。
ひたすら坐禅すること（只管打坐・しかんたざ）によって悟りの境地を体得しようとするところに特徴がある。
その坐禅と切っても切れない関係にあるのが、警策（きょうさく）である。
曹洞宗の世界には、「警策をいただく」という言葉がある。
直日（じきじつ）または直堂（じきどう）と呼ばれる僧が、禅堂内を巡回し、修行者の坐禅を点検する。
坐禅中に眠くなったり、姿勢が悪かったり、心が散漫になったときは、直日・直堂から警策で肩を打たれる。
この警策は、文殊菩薩の手の代わりであると考えられている。
つまり警策で打つという行為は、坐禅修行が円滑に進むようにという「文殊菩薩による励まし」という意味を持つ。
打つ側である直日・直堂は「警策を与える」、打たれる側である修行者は「警策をいただく」という言い方をする。
そして警策で打つ前と後には合掌して頭を下げ、お互いに感謝の意を表す。
ここからわかるとおり、警策で打たれることは、修行の中での「励まし」であって、肯定的な意味合いを持つことに他ならない。
しかし一道少年が受けた警策は、これとは全く別のものであった。
悪夢のような日々だったのだ。

一道少年　その３
https://ponce07.com/kazumichi-3/ ‎

タイは仏教の国です。
タイは国民の大多数が仏教徒であり、生活にも仏教の教えが色濃く表れています。
とりわけ、功徳を積むことを「ทำบุญタンブン」といい、タイ人はこの「ทำบุญタンブン」とても大切にしているのです。
例えば、僧侶に食料などを与える托鉢（＝ตักบาตร）は、ごく自然に行われています。
困った人を助けるという行為も「ทำบุญタンブン」の一つです。
「ทำบุญタンブン」は「徳を積む」行いであって、これを重ねることで、来世の自分が良い状態で生まれ変わると信じているのです。
その「ทำบุญタンブン」で、最も徳が高いと言われるのが「บวช出家」です。
タイでは、男性なら一生に最低一回は「บวช出家」するとも言われているのです。
私たち日本人には、「出家」というと特別なことばのように感じます。
仏教徒が多いと言われながら、仏教の教えが生活に及んでいるのは、冠婚葬祭などごく一部に限られています。
ですから、実際に出家する者はほとんどいません。
もちろん僕自身も、出家の経験はありません。
出家した後の、寺での修業は、さぞかし厳しいものなのだろう…
想像するところですが、それはあくまで「想像」に過ぎません。
その修行生活は、書物などを通じて知るにとどまります。
これまで数々の本を読んだものですが、その中で最も印象に残っているのが、一道（かずみち）少年の修行時代のことです。

一道少年　その２
https://ponce07.com/kazumichi-2/

タイ語の勉強をしているというけれど、遅々として進まない。
なかなか成果が出ないのに苛立つこともよくある。
この分野は同じ外国語のなかでも、英語や他のメジャーな言語と異なり、教えてくれる学校や先生も少ない。
参考書や辞書も限られている。
基本的に独学でやっていくしかない。
そんななかで、どうやったら効率的に効果的に勉強できるのか。
これは、永遠の課題といっていい。
でも結局は、自分自身で試行錯誤しながら、時には軌道修正しながら、自分に合った方法を模索しながら進めていくことにしている。
立ち止まらなければ、それでよい。
いずれじわじわと効果が現れる。
そう言い聞かせている。

いまの中学生や高校生は勉強の合間にラジオを聴くことはないのかもしれない。
しかし、僕が学生だった頃は、ラジオのよく聴いていたものだった。
当時の人気番組のひとつに、ニッポン放送で放送していた「三宅裕司のヤングパラダイス」があった。
テンポの良い喋りがウケて、リスナーも多かったように思う。
僕もこの番組をよく聴いていた。
ある日、その番組の中に、新しいコーナーができることを聞いた。
一人のメインのパーソナリティが番組の進行を務める。
たいていは女性のアシスタント役が付き、受け答えの役をする。
トークの合間にリスナーからのリクエストに合わせて、音楽を挟む。
コーナーの時間は15分ほどだったと思う。
よくある構成だ。
新しいコーナーのメイン・パーソナリティは、「期待の若手放送作家」だという。
期待しながら、その新コーナーを聴くことにした。
ところが…
番組の評価はイマイチだった。
当時は三宅裕司や吉田照美など、テンポの良い喋りを売りにした司会者が多かったが、この若手放送作家の喋りは、彼らとは違った。
テンポが良くないのは確かだが、どこか暗かった。
内容的に悪くはないのだが、リスナーに響く何かが感じられなかった。
聴いている僕は思った。
「このコーナーは長続きしないだろうな…」
同じように考えたリスナーは少なくなかったように思う。
でも、そのコーナーの中で、この若手放送作家が話していたことで、一つだけ今でもよく覚えていることがある。
それは、こんな話だった。
「僕らが中学生や高校生だったときもよくラジオは聴いていたな」
「当時の番組もこんな感じで、リスナーからのハガキリクエストを受け付けていた」
「僕もよくハガキを書いたけれど、いつまでたっても採用されない」
「なんでオレの書いたハガキは読まれないのだろうか」
「読まれるハガキとオレのハガキはどこが違うのだろうか」
「自分で考えたよ。どこが違うのか」
「こういうことは誰かが教えてくれるわけではない。参考書があるわけでもない」
「だから自分で考えたんだ」
「そのうちだんだんと分かってきた。どこに違いがあるのかが」
「そしてその違いを意識しながらハガキを書くようにした」
「そうしているうちに少しずつオレのハガキが採用されるようになった」
「そしていつのまにか、毎週ハガキを読まれる『常連さん』になったんだ」
いまになってこのことがよくわかる。
年齢を重ね、そのことがよく理解できるようになった。
その新コーナーは、僕の予想していたように、あまり長くは続かなかった。
僕自身も、そのこと自体忘れかけていた。
若手放送作家は、ラジオのパーソナリティとしては、いまひとつであったが、その後は「自分で考えて」別の道を模索していたのだろう。
しばらく後に、「夕焼けニャンニャン」というテレビ番組が放送されるようになった。
当時の中学生高校生の間では知らない者はいない人気番組だった。
その人気番組の仕掛人が、件の若手放送作家だったことを後になって知った。
若手放送作家とは、秋元康その人だ。

勉強のこと、仕事のこと。
うまくできなくて悩むのは当たり前。
簡単に答えが探せるわけではない。
簡単にやり方がマスターできるわけではない。
教えてくれる人もいない、マニュアルもない。
そんな状況の中で、どんな方法が良いのを自分で考えるのが大事なのだ。
何かをモノにしようとする人間は、自分のやり方を確立する。
自分だけのオリジナルのやり方を見つける。
今となっては古臭い話題だが、その若手放送作家は、早くからそのことに気がついて、かつそれを実践してきたのだと思う。
道半ばで、なかなか成果が見えてはこないけど、これからも「自分で考える」ことを忘れないようにしたいと思う。